Tanah Padang Ilalang

Sapta Daya Gesang Manunggal

2009-01-27T17:39:00.000-08:00

Sekar Dhandhanggula Kanyut Pelog Pathet 6
“SAPTA DAYA GESANG MANUNGGAL”
By: Ki Mas Ngb. H. Adi Asmoro

Sapta Daya Gesang Manunggal Ji
Sae Manjing Nir Waras sepisan
Kapi nDhagel ping pindhone
Ingkang ping telunipun
Eka Rasa Paningal Tunggil
Nyandhak kaping sekawan
Werdi sipatipun
Blungon Mencok nedya
Banyu Mili, Sampurna Nir Wadag nuli
Manunggal Jagad Nala

Werdinipun ingkang ping satunggil
Sae Manjing Nir Waras pramila
Ingkang mengku sejatine
Bisa mesem gumuyu
Ngedan nanging tan edan kaki
Tan padha marang liya
Datan melu arus
Tatag teguh jroning nala
Pan kridhane liya boya seging dhiri
Boya usah tinulad

Lajeng Wanara nDhagel ping kalih
Klawan wanara mengku sasmita
Apan kabeh tumindake
Tansah agawe guyu
Mrang sujanma kang amiarsi
Tan lumut tur gumbira
Dadya ngono kulup
Mula kulup sira aja
Lumut apan kridhamu diguyu liya
Ning ja met panglembana

Ngancik Sapta Daya ingkang ping tri
Eka Rasa Tunggal ing Paningal
Kamot teges sejatine
Wong urip ingkang teguh
Duwe keblat lampahing urip
Nadyan beda mring liya
Tetep tatag teguh
Ngrungkepi kang bener nyata
Saguh nampa ingkang bener lawan becik
Pupusen nepsunira

Kapat Blungon Mencok mengku sandi
Warnaning blungon padha uninga
Abang ireng pan ijone
Rupi-arupinipun
Gumanting mring papane mangkring
Tegese yen srawungan
Gapyak supel kulup
Kang beda aja den wada
Tan kudu padha, ngeli ning ora keli
Dadya pribadhinira

Nyandhak kaping gangsal Banyu Mili
Lamun mili pesthi pindhah papan
Nadyan meneng ning ngelemke
Ngejur pepalangipun
Supel papane den padhani
Ing gelas pindha gelas
Mula sira kulup
Kang supel jro srawungan
Tanggap sasmita, yen luput tan baleni
Dimen sira raharja

Sampurna Nir Wadag ping nem kaki
Nir iku tegese datan ana
Pan wadag iku badane
Dadya sampurna iku
Dudu badan ning jiwaneki
Jiwa tentrem sampurna
Cedhak mring Hyang Agung
Jiwa raga den reksaha
Dimen kendel datan ana sipat ajrih
Kejaba mring Hyang Suksma

Ping sapta Manunggal Jagad Ati
Alam klawan budi dadya tunggal
Dadya tunggal kekalihe
Lamun wadag puniku
Datan bisa datan kuwawi
Ning budi bisa mbatang
Jagad Pratala Gung
Antuka werdining jagad
Nadyan sithik rat aja disepeleni
Bisa negejur manungsa

Amungkasi serat kang ginurit
Sira kaki padha angestokna
Dimen mukti ing uripe
Ambengkas ing nepsu dur
Asih lantip tanggap astuti
Kaanggit ing ngayogja
Maulud wulan Gung
Ping nem likur Be Dhesta
Raket ngisak sancaya winduning
Manis guna wangining nala.

(Bantul, 26 Maulud 1936 Be)

Dari Kematian Ke Kesunyian

2009-01-21T06:46:00.000-08:00

IJINKAN AKU MATI
(illuminastic)

AKu tidak pernah lari darimu,
aku hanya melarikan hatiku dari deramu.
Biar ribuan kota di sepanjang jalan dan seluruh dataran bersorak
aku bukan hiburan dan bukan pelajaran untuk siapapun
apalagi babi persembahan.

Titik embun yang tak bersalah
menjadi getir terucap hati yang tersakiti
bak airmata yang mendobrak sudut-sudut matamu, dan mataku
ketika kau rebut hak untuk menangis
maka biarkanlah tetes itu jatuh dalam hatiku
Kembali lagi,
aku menangis dalam hening
airmataku mengalir dalam kering

Semua ini tentang hati, dan kau rebut lagi
satu-satunya hak untuk merasa sakit
tapi jiwa ini membusuk sudah
bak bangkai di empat musim
yang landak pun tak hendak mengendus, apalagi menjilat.

Jika tak sedia engkau untuk mati bersamaku
setidaknya ijinkanlah aku mati
tuk akhiri tekukan lutut simpuhku padamu

BUKAN DUNIA CAHAYA
Bukan di jauh lubuk hati
bukan salah
bukan di doa-doa yang mengikat agar tak beralih
bukan di jampi mantera yang konon bertujuan mulia
demi bahagia sesiapa
bukan demi itu
tapi di sini
aku masih tetap sendiri, tersendiri, menyendiri, dan disendirikan

Bukan di negeri Dunia Cahaya
bukan di khayal manapun
bukan sensasi meditasi
bukan yang bukan-bukan
bukan yang iya-iya
tapi bukan
tapi iya, kadang
dan aku tetap merasa bahwa perasaanku tak dirasakan

Apa lacur ayam persembahan?
dilarung tanpa diingat
sebab semua cemani sama hitam, atau yang putih mulus
bukan pahlawan, bukan pujangga, bukan di prasasti manapun
Tapi tidak!
Aku bukan itu, tak hidup untuk itu
meski aku hidup untuk mati
tapi mati ini bahkan bukan untuk lari ke dunia cahaya
karena aku takkan lari, lagi
aku hanya akan mati.
(=5 menit terlama dalam hidupku=)

PANTAI PENANTIAN
(Noor Rohman Mostaneer, 2002)

Di sini, di pantai penantian ini
malam siangku berganti...
Gemuruh ombak tantangan tak henti-henti bernyanyi
coba ciutkan nyali
Gelisah ribuan rajungan
yang bersatu dalam gemerisik
kecipak buih-buih angan
diiringi bunyi desahan sendu daun kelapa yang melambai
Oh, angin ini menerpa dan menggoyahkan keteguhanku

Pasir-pasir beterbangan dan jatuh kembali
mengubur perasaan penuh derita
hati yang luka terlena
dalam desir lembut angin sepoi-sepoi
hingga kadang tak terasa langkahku yang terhenti dalam simpuh
memandangi butir-butir airmata yang menetes sebening ungkapan cintaku padamu
meski dalam rona senja teramat gelap namun menyilaukan

Rembulan cerah menambah ketakutanku
apakah saat itu kan datang
manakala ombak hanyalah sekedar alas kita berjalan bersama
merengkuh jari-jemarimu dalam keindahan langit biru yang terkadang terlintasi awan
yang hanya membuat kita tiada kepanasan

Makin besar rembulan ombak pun makin tinggi
bilakah itu hanya ilusi
kedatanganmu, senyumanmu, uluran tanganmu
isyarat tuk naik ke bahtera sebagai bagian dari kemudi kehidupan kita
yang bersamanya kita jelajahi lautan peristiwa, entah sampai kapan...
Sementara, saat ini
kakiku masih terpaku di sini...

Bagian keempat: MEMBACA DARI BULAN

2009-01-16T19:25:00.000-08:00

Parta Quatro: SEDRACHEN PAR Y’NAIPASSE

Angin bertiup semilir, atau sepoi-sepoi? Mana yang menjadi pilihan kita? Butir pasir tertiup angin, menyambut ombak mengalun yang menyapa daratan. Untuk apa memperhatikan semua itu? Boleh jadi tarian ilalang, gelap malam, rembulan, bintang, air terjun, burung-burung, dan semua di sekeliling adalah tak bermakna. Tapi jika kita perhatikan seksama, alam itu sangat pemurah pada kita mengajarkan berbagai hal.
Kenapa topik pembicaraan kita adalah soal wanita dan alam? Wanita juga bagian dari alam. Wanita juga mengandung banyak keajaiban sebagaimana alam. Dalam kehidupan ini wanita mengajariku banyak hal, mulai dari tentang cara bercinta hingga menguak rahasia kehidupan. Tapi yang paling penting, ia mengajariku bagaimana caranya belajar dan bagaimana membaca berbagai pelajaran di sekeliling.
Siapa yang peduli tentang kesiur angin, kenapa ia meliuk-liuk bebas kemanapun. Keberadaannya dilihat tidak dengan mata, tapi dirasakan dengan indera peraba, dan baru bisa dilihat setelah ia menggerakkan sesuatu ataupun baru terdengar bila ia hasilkan suara. Angin mengajari orang untuk tidak selalu mencari apa yang terlihat saja. Siapa yang peduli dengan titik embun, yang merupakan bentuk paling jujur dari air? Embun bergumpal-gumpal menjadi titik air, meski ia berada di wadah yang datar, cekung, bentuk kotak, bulat, panjang, dan lainnya. Air selalu menyesuaikan bentuknya dengan wadah yang ditempatinya, tapi tidak embun. Embun adalah wujud air paling polos dan jujur, jernih, belum tercampur apapun, dan ia terbentuk dalam keheningan tanpa hiruk-pikuk nafsu, dalam dingin kala sebagian besar makhluk menyingkir dan memilih bersembunyi.
Seperti juga air, siapa peduli dengan pasir yang butir-butirnya tertiup angin, beterbangan lalu jatuh kembali. Pasir juga akan selalu menyesuaikan bentuknya dengan bentuk tempatnya. Tanpa benda yang mewadahi ia akan tercerai berai dan mudah sekali berubah bila disentuh. Itulah dia, karena dia sesungguhnya tak berbentuk, ia tak punya bentuk pasti. Bila digenggam, ia akan lolos lewat sela-sela jari tangan. Cara membentuk atau membuatnya keras dan berbentuk jelas adalah memberinya air. Air mampu melarutkan atau mencerai-beraikannya, tapi dalam jumlah yang tepat air akan membuatnya kaku, teguh, dan tak lagi pecah. Bayangkan, bila pasir itu adalah jiwa seseorang, ia pasti takkan punya bentuk atau karakter yang jelas. Maka untuk itu ia perlu air berupa kasih sayang. Dalam teorema psikologi hal-hal seperti itu sering disebut, tapi apakah orang harus kuliah di jurusan psikologi untuk mengerti? Padahal alam adalah universitas terbuka dan untuk siapa saja yang mau belajar. Kita bisa belajar dari pasir, dari angin, ombak, pohon-pohon, dan bahkan manusia.
Manusia, pria dan wanita, adalah bagian dari alam seperti juga pepohonan. Tapi sudut pandang untuk mengerti semua itu haruslah luas, sebab jika kita terpaku pada selembar daun, kita tak akan melihat adanya pohon. Jika kita memfokuskan pandangan pada pohon, maka hutan jadi tak kelihatan. Sebaliknya, kita takkan menyadari bahwa hutan terdiri atas pohon-pohon, dan pohon memiliki dedaunan bila pandangan kita terlalu meluas ke permukaan hutan atau mencoba menangkap – dari ujung ke ujung – seluruh pinggiran hutan. Demikian halnya melihat wanita cantik, sekedar mata saja tak bisa dibilang cantik. Mata, hidung, bibir, rambut, hingga seluruh tubuhnyalah yang merefleksikan kecantikan dan keindahan tu sebagai suatu kesatuan. Tapi tetap, yang memancarkan kecantikan sebenarnya dan terkuat bukanlah semua hal fisik tadi, melainkan tingkah laku. Ya, tingkah laku memperlihatkan budi pekerti, diiringi dengan tutur kata, karena kata adalah jembatan jiwa.
Dari wanita cantik aku belajar, dari alam indah juga. Keindahan dan kecantikan merupakan bagian dari alam. Terimakasih pada alam dan juga wanita. Sebagaimana bulan, ia juga membagi keindahannya dan mengajak manusia untuk belajar. Manusia diperlihatkan pergantian dan perubahan bentuk bulan dari malam ke malam, mengajak manusia mengaitkannya dengan perubahan musim dan cuaca. Bulan yang ditemani bintang-bintang, salah satunya yang terindah adalah kejora, membawa angan berkelana menceritakan cerita tentang mereka dan kaitannya dengan alam. Belajar, adalah sebuah aktivitas yang diarahkan oleh alam sejak pertama manusia tercipta. Alam telah menjadi orangtua bagi manusia, dan ia tak terbatas untuk mengajarkan apapun yang menjadi bagian dari dirinya, manusia, pria dan wanita.
Wanita menatap, wanita tersenyum, wanita berkata-kata dengan suara yang indah. Ia bukan hanya tubuh dan suara, tapi juga hati dan jiwa. Wanita bukan sekedar bunga-bunga di taman hati seorang lelaki, tapi ia adalah bunga-bunga di taman luas bernama kehidupan. Kendati kehidupan itu sendiri memiliki banyak nama, namun di semuanya, wanita tetap mengusung sebuah panji besar bernama kehidupan. Meski demikian makhluk ini tak hanya terbatas pada keindahannya saja. Ia boleh lalui hari-hari dengan gaun atau jilbab yang anggun menawan. Atau, ia bisa lewati malam-malam dengan molek tubuh membakar hasrat. Tatapannya tak bermakna kecuali keindahan, senyumannya tak berarti kecuali kebahagiaan, kata-katanya tak berisi kecuali ketulusan, ya, ketulusan, sadarkah kita akan hal itu?
Dari semua hal yang ia ajarkan, ketulusan adalah sesuatu yang paling penting, pula karena itu berasal darinya sendiri. Belajar dengan melihat alam, merupakan hasil pancingan dari melihat kecantikan. Tapi melihat ketulusan adalah pancingan untuk mempelajari diri sendiri, menemukan Tuhan dalam semesta kecil kita.
Mungkin kaum laki-laki banyak kali menganggap remeh apa-apa yang dilakukan atau diucapkan para wanita. Padahal jika disadari, yang dilakukan atau diucap secara sepele itu di dalamnya terkandung makna dan keindahan yang dalam. Wanita tak perlu mengangkat batu seukuran dirinya untuk membuat orang terkesima, ia cukup mengangkat secangkir minuman, atau bahkan mengangkat pandangannya saja sudah tampak menarik. Wanita tak perlu berpidato panjang lebar penuh idealita dan semangat untuk menggugah hati, tapi hanya dengan menyapa dan mengucapkan,”Hai, apa kabar?” atau “Sudah makan?” yang selalu dengan ketulusan, maka jiwa-jiwa akan tergugah. Para pria sepantasnya belajar dari ketulusan ini, dan memahami hal-hal yang mungkin kecil, tapi tak kalah berat atau bahkan lebih berat maknanya dari hal yang besar. Kalau orang hanya perlu mendengarkan cerita dari orang lain yang ingin berbagi cerita, bukankah tidak perlu menanggapi lebih jauh atau mungkin menyeret ke forum diskusi? Toh itu sudah berhasil melegakan jiwa, apalagi jika berlanjut ke forum diskusi justru mungkin akan keluar dari tujuan awalnya.
Pemancingan dan pengajaran tentang makna-makna tersebut tidak semata karena wanita adalah pembawa keindahan dan bahkan ialah jati diri keindahan itu. Tetapi sebagaimana rembulan, ia adalah kecantikan dan keindahan itu sendiri.
Bulan tak pernah mati, karena hidup lintasannya adalah suatu siklus yang tak putus. Dia hanya mengalami gerhana sebentar, lalu kembali ke sabit dan berangsur-angsur purnama walaupun hanya tiga malam. Secara alami kecantikan wanita juga takkan terlihat utuh selamanya. Kala tertidur, ia tampakkan hatinya. Sementara saat bangun dan sadar, dikenakannya pelbagai topeng tuk menutup keresahan jiwanya. Satu hal yang akan terus mengabadikan dan menjaga indahnya adalah sifat, sikap, dan perilaku dalam membawa dirinya. Pembawaan diri itulah yang senantiasa menjadikannya bunga-bunga kehidupan. Dengan ketulusan ia bisa membuat hal dan ucapan remeh menjadi berat hingga menjatuhi dan merontokkan keangkuhan serta segala pertahanan. Satu yang berarti, lebih baik daripada ribuan yang hampa.
Membaca dari rembulan, membaca dari keindahan, membaca perwujudan makhluk wanita, atau membaca alam...sama saja. Tapi perlu juga diketahui awal, proses, dan akhirnya agar kita bisa menghargai apa-apa yang patut dihargai demi tidak hilangnya sebuah makna.
Wanita adalah misteri, ia lebih lemah, tapi juga lebih kuat, karena pula ia mampu mengalahkan yang terkuat sekalipun. Berapa kali pemimpin besar jatuh karena wanita, tapi berapa kali pula seorang menjadi besar dengan bantuan dan dukungan seorang wanita. Wanita adalah sakral, wanita adalah kesucian, maka tak pantas ia dipermalukan, atau mempermalukan diri sendiri, atau dipancing dijebak untuk melakukan itu. Biarlah ia tetap menjadi bunga-bunga. Dengan begitu dia tidak membutuhkan pernik-pernik atau bunga-bunga lain seperti baju atau asesoris untuk menghiasnya.

Intermezzo 2: LA LUNA DEL CACCIATORE

2009-01-16T19:19:00.000-08:00

Breyckha 2: Y’RATORENS NAIPASSE

Aku tak bisa Bahasa Itali!...tapi ku tahu, bulan purnama yang tampak besar dan terang disebut begitu. La luna del Cacciatore, atau The Moon of Hunters, adalah bagian dari legenda suci kaum lelaki di daratan Eurasia. Kadang itu juga bermakna mistis dan horor. Tapi terkadang semua kengerian harus dilupakan, seperti pada waktu itu....
Bulan menyala, eh...bersinar terang. Bayang-bayang pepohonan menutupi gerakan sekelompok orang di sela kabut. Sepak terjang mereka cepat dan lincah, tangkas melewati rintangan berupa perdu dan ranting-ranting hutan. Tiba-tiba terdengar suara letusan. Sepucuk senapan telah menyalak di depan mereka. Segera bayangan-bayangan itu berlindung di balik pohon dan merunduk. Suasana mendadak sepi, namun dalam hitungan detik sekelompok orang itu bergerak cepat dan tak sampai dua menit perlawanan diakhiri, dengan diiringi beberapa letusan senapan.
Perbedaan antara pemburu dan yang diburu sangatlah tipis. Usaha boleh gigih, tapi hasil akhirlah yang menentukan. Meskipun, kemenangan tidak selalu terkait kekuatan, tapi strategilah yang lebih berperanan. Tapi dibalik semua itu, pertanyaan mendasarnya ialah, siapa pemburu dan siapa yang diburu? Atau, untuk apa berburu?
Bulan bolehlah menyaksikan pembunuhan, perubahan, atau bahkan pembagian kasih dan cinta. Kadang ada rasa sakit, atau nikmat. Darah bisa mengucur dari luka-luka penuh kebanggaan, atau kehinaan akibat lari, dihukum, ataupun keteguhan saat disiksa. Tapi peduli apa rembulan dengan semua itu, ia tetap tenang di langit sana, bersinar dan memperhatikan. Pertanyaan untuk kita: di pihak manakah kita saat dilihat rembulan?

Bagian Ketiga: CERITA PORNO VS PIKIRAN KOTOR

2009-01-16T18:23:00.000-08:00

Parta Tressa: PORNSCHKE BIT HANNE MINDA

Pagi hari, ayam jantan berkokok dengan kepala mendongak ke atas. Bukan karena sudah hafal liriknya, bukan pula karena mengumpat pada langit atas tugas yang dia emban sebagai penanda pagi hari. Memang dari dulu sudah seperti itu, tak ada ayam bangun kesiangan, tapi toh banyak juga yang berkokok siang, sore, atau bahkan malam hari...tentu dengan alasan yang berbeda.
Pagi...
Kepalaku pusing. Aku terbangun dalam hangatnya mentari. Kebetulan pintu kamarku menghadap ke timur, dan di depan kamar itu tak ada bangunan apapun yang menghalangi cahaya matahari masuk lewat jendela kaca.
Samar, tapi masih teringat bayangan-bayangan yang temaniku tadi malam, yang duduk di samping ranjang, membelai kepalaku, hilir mudik di dalam kamar, dan memainkan tirai jendela. Kebingungan demi kebingungan semakin deras menghantamku. Misteri tentang bayang-bayang membuatku meninggalkan segala logika. Sementara pikiranku masih dan justru memburuk, setidaknya bila kunilai sendiri yang berkaca dari sebuah cermin bernama kesusilaan.
Betapa tidak? Acapkali ku terbangun dari tidurku dengan jari-jemari yang gatal ingin menari-nari di sekitar puting susu perempuan. Malam harinya, pengantar tidurku adalah telapak tangan yang kesemutan atau kedinginan ingin mendekap dan meremas buah dada wanita. Tapi yang paling membuatku kesal adalah kemanapun berada, apapun aktivitas dan bahkan gerakan yang kulakukan, hal-hal seperti itu selalu terbayang...!
Larut dalam kesal...
Tiliklah kembali apa yang telah terjadi, kataku.
Lima tahun telah berlalu.
Dari semenjak bunga flamboyan berguguran
hingga peristiwa-peristiwa terlupa.
Yang masih ada, aku tak pandai menggambarkannya.

Lima tahun yang berlalu, diawali sebuah kehilangan, dan kini kembali menemui kehilangan. Ada banyak warna kulewati namun kebanyakan tak membuatku tertarik hati. Pada lima tahun itu, tahun pertama hilang jejaknya bak tapak kaki di badai salju. Terimakasih pada mereka-mereka yang mengajarkanku untuk selalu menanyakan tiga hal padaku sendiri ketika timbul rasa suka pada suatu keindahan. Pertama, apa yang membuatku suka. Kedua, apa yang ada padanya yang kusuka. Dan ketiga, apa yang aku inginkan bersamanya. Pertanyaan yang sepintas bodoh itu membuat aku dan beberapa lainnya terhenyak dalam rasa malu dan ketidakberartian. Betapa demikian bila kami menyukai sesuatu karena aspek keindahan tampilan luarnya semata. Kami sadari, hal yang kami suka adalah jua sesuatu yang bersifat luar. Sedangkan yang kami inginkan bersama sesuatu itu, untuk masing-masing, adalah tuk nikmati apa-apa yang dia bawa, atau apa yang kiranya bisa kita dapatkan darinya, atau dari kebersamaan dengannya...
Ah, tidak!...berita bagusnya ialah kami diberitahu versi betulnya. Kita suka karena rasa suka itu diberikan oleh-Nya, kita menyukai Dia dalam sesuatu itu, sehingga sesuatu tanpa hormat dan hubungannya dengan Dia, hampir sama sekali tak bernilai.
Tapi...
Ah, tidak...tidak kawan...!
Bagaimana dengan semua kecup mesra itu? Bagaimana dengan tubuh mulus yang ditelanjangkan dan dipertontonkan serta dihamparkan pasrah di hadapanku? Tidakkah ia bernilai?
Tahun pertama dari lima tahun yang berlalu, peristiwa dan ingatan bagai dedaunan cemara berguguran. Ada yang terlihat, ada yang lama terkubur. Ada yang baik-baik dan indah, dan beberapa nista...setidaknya menurutku.
Terimakasih semuanya, yang mengajarkan tuk jangan menyerah dan menyakiti diri sendiri, karena mengorbankan diri kebanyakan tak diakui orang. Kita bagai binatang persembahan jadinya kalau begitu. Dilupakan setelah acara selesai. Terimakasih pula yang mengajarkanku arti kehampaan, wujud ada, dan nafsu tak berkesudahan. Kendati itu kupelajari dari mengecap sebentuk kenikmatan...

Aku bisa memeluk mendekapnya, ku bisa telusuri seluruh permukaan tubuhnya inchi demi inchi, aku bisa mengamatinya menggelinjang, ikuti desahan dan napasnya yang makin tersengal dan makin memburu...
Dan aku juga bisa biarkan tangannya, jari-jemarinya, dan bibirnya tuk leluasa bertualang di seluruh tubuhku.

Byarr...! tiba-tiba semua rasa itu sirna. Darah menetes tak mungkin digantikan airmata. Api kini berkobar membakar setiap pikir terlena yang berharap mengecap itu semua. Apa hebatnya menikmati seorang gadis yang lebih memilih menyerahkan keperawanannya pada kekasihnya daripada mengikuti kehendak ayahnya yang menjual keperawanan itu pada orang lain seharga beberapa juta rupiah?
Bagaikan perubahan iklim katastrofik, banyak guncangan besar di tahun pertama, yang membuahkan codet luka mengering bernama ucapan terimakasih. Mulai dari pengalaman bertahan hidup hingga kenikmatan. Mulai dari coitus interruptus* sampai menembus batas antara hidup-mati, ada-tiada, dan benar-salah...yang aku lebih suka menyebutnya “sekarat”...
Dalam sekarat itu nilai-nilai deras merasuk bagaikan transfusi darah dan menyatu dengan tulang daging diriku. Semua menggebrak dan menjatuhkanku pada posisi terendah, menginjaknya, dan menguburnya dengan tumpukan rasa. Aku melihat sebuah dokumenter alam yang bahkan kulalui sendiri, bahwasanya kecantikan tiada bermakna, kenikmatan hanya sementara, dan kematian menanti.

Kuhapus perlahan bayang wajah itu dari rembulan. Terngiang kembali semua yang pernah menderu di telingaku, dan terus menerus bagai lagu sayup di gemuruh badai.

Lihatlah...
semua tak peduli, tak peduli
meski kau sekarat begini
ataupun mati ribuan kali.

Apapun yang kau lakukan sendiri
burung wulung tetap terbangnya tinggi
jangan kau harap sesuatu sedang kau tiada nikmati
sementara, atau berkali-kali...

Plak...! kutampar sendiri pipi kananku. Aku kesal dengan semuanya itu. Kenapa semua dendam itu terbawa hingga terasa hampa meski tlah mati ribuan kali...
Tamparan itu mirip rasanya dengan tamparan pria berjaket kulit warna hitam. Kulitnya juga hitam, rambutnya hitam, dan matanya tajam. Meski tidak mirip...tapi aku berterimakasih karena ia menghajarku hingga tak mampu bangkit, menaruh tubuhku di tengah-tengah hamparan lumpur sementara orang-orang tak henti cekikikan menertawaiku. Lalu di sana, dengan lantang ia berkoar...”lihatlah, tak ada orang yang peduli denganmu. Meski kamu jatuh dan menderita, sekelilingmu justru senang...lihat tuh, mereka tertawa, ha..ha..ha...”
Benar.
Aku harus bangkit sendiri.
Itulah artinya kuat
karena mengharap datangnya penolong
hanya membuatku makin lemah.
Di saat lain, ia menamparku lagi
Jangan suka lirak-lirik! Katanya. Ngapain liat-liat cewek, emang kamu mau suka ma dia? Katanya lagi.
Mungkin aku cuma senang melihat kecantikan, tapi...
“Emangnya kamu mau deketin dia...atau beraninya liat-liat doang? Trus emangnya dia bakalan mau sama kamu? Lagian emangnya dia pasti baik buat kamu?”
Aku tak bisa menjawab...kepastian yang tidak pasti, adalah ketidakpastian.
Terpana oleh kecantikan, adalah suatu kewajaran yang harus dikendalikan. Karena kebanyakan kecantikan menipu, menyembunyikan belati dalam senyuman, atau menjual diri dengan harga tinggi atau menyerah pada tawaran tertinggi.

Semua itu telah kusaksikan, tapi baru kali itu kusadari.

Sayangnya, banyak makna yang terlupa.
Purnama berganti, waktu berlalu. Semua sejenak disimpan di belakang ketika tahun kedua dari lima tahun dimulai. Semua duka, semua nista, bahkan semua makna, terkungkung dalam relung jiwa terdalam. Tahun kedua, mengawali tiga tahun yang kualami dalam periode perubahan atmosfer, menuai karma atas kelupaanku pada yang telah lalu.
Seratus delapan purnama kulalui dengan menggali ilmu tentang Tuhan...ah, tidak kawan...tentang agama. Bergelut dengan teks-teks yang mengaku benar serta belajar menyalahkan yang lain seakan diri tak pernah salah. Kupelajari logika hitam-putih, keangkuhan, hasrat untuk selalu manang dan mengalahkan...tanpa peduli hati dan perasaan, karena kedua hal itu justru dikalahkan logika.
Untuk sementara, apa yang dari dulu mengiringiku dan bahkan membantu, kusingkirkan. Hati, perasaan, mimpi, kepekaan intuisi, dan makna-makna kebijaksanaan universal, bahkan kemurnian tauhid, semua itu tersingkir dan terganti oleh sebuah bendera bernama agama.
Selanjutnya pada akhir periode hatiku pun diuji. Perasaan dibenturkan dengan logika. Akhirnya logika menyerah beserta kesombongan. Apa yang diusung dan dibela justru menikam dari belakang ketika kutemukan arahku yang sebenarnya. Barulah di situ kuingat apa yang dulu ada tapi kutinggalkan. Semua makna, bahkan salah dan nista, teringat meski samar.

Tahun terakhir, stimuli kubiarkan menjamur di otakku seiring mudahnya ia didapatkan di jalan-jalan. Pikiran kotor tentang persetubuhan kusengaja cari banyak-banyak untuk melegakan dahaga dan gersang jiwaku. Meskipun kutahu itu tak bisa melegakanku. Kubiarkan bayang-bayang kotor itu mengaliri pikiranku bagaikan cairan lubrikasi melumuri liang vagina. Tangan yang pernah berlumuran darah terasa berkejut-kejut seperti ketika mencengkeram payudara, dan napasku selalu memburu hingga...

Lagu “Menanti Sebuah Jawaban” terdengar dari kamar sebelah, mengiringiku yang mengunci diri dengan seorang gadis dari dunia yang lain. Akhirnya apa yang ku pernah pelajari terungkap kembali. Tak ada rasa saat aku serahkan tubuh ini untuknya dan tubuhnya padaku. Memang tidak semuanya, tapi kami segera berhenti ketika sentuhan kulit kami terasa dingin, tak berkesan, bukan hangat dan menggugah seperti yang kami bayangkan selalu...

Airmata kembali bertetesan. Semula tentang dosalah yang kami permasalahkan, tapi selanjutnya ada sesuatu yang lain, dan pula yang lebih dalam dari perasaan berdosa itu sendiri.

Hari-haripun berlalu, jarak kami makin jauh, dan aku makin sering tertegun oleh bayang-bayang. Kenapa rasa itu tak seperti dulu, pikirku. Akhirnya kutemukan jawabannya. Dekapan, ciuman, dan rabaan itu tak bermakna karena jauh sebelum itu seseorang telah berharap ku menerima kesuciannya untuk menyucikan dirinya. Semua kembali bermuara pada makna, bukan sekedar rasa.

Suatu hari, aku menghitung detik-detik untuk mengisi kosong pikirku. Setelah kudapati siapa aku dan sedang apa di situ, buru-buru aku beranjak keluar dari bilik sebuah warnet. Ruangan bersekat-sekat yang ternyata tempatku biasa mangkal itu sempat terasa asing beberapa saat setelah aku tersadar sedang apa di situ. Celaka! Amnesiakah aku? Atau habis diculik alien? Begitulah pikirku selagi aku mengingat-ingat jalan mana yang biasa kulewati. Sampai akhirnya kutemukan bangunan bertingkat di kiri jalan, lalu kumasuki lorong gelapnya, naik tangga, dan mengulurkan sebentuk kunci untuk coba membuka pintunya. Terbuka! Dan aku masuk ke kegelapan...
Dengan sebatang kretek, kuhisap dan kuhembuskan asap tembakau itu pelan hingga rembulan yang kupandangi pun terasa kabur di hadapanku.
Gulungan asap itu kembali menghiburku pada hari yang lain ketika tetes airmata tlah mengering di pipiku. Napasku pun mulai menyempit kala itu, dan asap yang turut menyesakkannya mengisi rongga dada untuk mengusir rasa sedih mendalam.

Aku berlari keluar dari warnet, dengan cucuran airmata. Harusnya kunikmati gambar-gambar dan video di dalam sana, seperti biasa, sebagai pelarian dan pemenuhan dahaga hasrat dan pikir jiwa. Sampai mata dan pikirku tertumbuk pada baris demi baris tulisan yang menceritakan adegan itu.
Adegan, tokoh, serta cerita secara keseluruhan seakan menyeretku melayang, jauh menuju suatu koordinat di dimensi ruang dan waktu. Cerita itu, sosok itu...
Terbayang bahwa darah dan luka-lukaku tak sebanding dengan darah keperawanan yang mesti diteteskan pada sisa-sisa pertahanan hati. Tak terbayang ngilu hati yang dirasakannya seiring perih kemaluannya. Ditambah cakaran, tamparan, dan cacian-makian yang ia terima saat pergulatan dan sesudahnya, sesuai dugaanku.
Aku memang tidak pernah sampai merenggut keperawanannya, hanya hatinya, dan seluruh tubuhnya yang terlalu cepat lepas dan menghilang meski belum puas kutelusuri inchi demi inchi, senti, dan mili.
Ada rasa sesal, tapi ada yang lebih menyesalkan. Selepas itupun dari mulut lelaki yang menjualnya masih bisa keluar harapan, agar nanti perempuan ini mendapat lelaki yang lebih baik untuk kehidupannya.
Bagaimana dengan yang didoakan?
Ia mencoba tegar, dikuatkannya hatinya dengan kata-kata, bahwa ia sudah biasa melihat hal yang akhirnya dialaminya sendiri.

Ia menatap laut lepas, membayangkan di seberang sana ada Pulau Borneo, Sulawesi, dan Sumatera. Lalu ketika pandangannya kembali tertumbuk di daratan, terbayang pertanyaan, berapa lelaki lagi entah kan dia temui. Para lelaki dengan hati yang berbeda-beda, pola pikir beraneka, dan keinginan berbeda kendati sama-sama punya penis yang bisa menegang tiap kali menjamah tubuh mulusnya. Itulah yang dia pernah ceritakan padaku. Kertas surat beserta amplop warna jingga itu kuremas keras sambil mengendalikan napasku yang tersengal.
Waktu berlalu, setelah terduduk aku menyendiri dan lupakan diri serta senja yang tlah menggelap. Dalam tulisan akhirnya dia berpesan...

Aku telah mati bagimu
dan makna-makna itu
biarlah terkubur bersamaku.
Masa tumbuhku tak berguna
dari sana dan di mana-mana,
sebab cucuran air kembali pula
ke comberan tempatku berasal berada

Mandikan aku dengan jiwa kasihmu,
kafani aku dengan makna-makna yang kita bahas dahulu,
dan sholatkan aku dengan doa, kebaikan, dan ketulusanmu...
lalu kuburkanlah aku dengan waktu.

Lalu begitulah, pualam putih itu aku tegakkan sebagai nisan atas wafatnya sebentuk impian, cita-cita suci, dan hati. Kuucap, “Selamat jalan, Hello Kitty...”

Keterangan:
• Coitus interruptus = persenggamaan yang terputus, berhenti sebelum ejakulasi

Bagian Kedua: HADIAH ULANG TAHUN

2009-01-02T22:43:00.000-08:00

Parta Disa : NATTE RETOU GICH

Apa artinya cinta? Sebelum terjawab terlebih dulu kutanyakan, apa artinya hidup? Tiada hidup tanpa cinta atau tiada cinta tanpa hidup? Hidup mengenal umur, bisa berawal dan berakhir, lahir, tumbuh, mati. Cinta juga bisa tumbuh dan mati, tapi tidak mengenal umur. Nama bisa hidup lebih lama dari orangnya karena nama itu dicintai, dan cinta lebih tahan lama karena ia tak terpaut raga. Kehidupan terpaut raga, tapi selama masih ada kehidupan, cinta akan terjaga sampai bergenerasi-generasi.
Cinta dan kehidupan, dua kata yang bisa dibikin memusingkan sepusing-pusingnya karena mereka seperti sisi mata uang. Dalam kehidupan harus ada cinta, jika tidak, dunia kan terasa hampa. Cinta dijaga lewat kehidupan, cinta menjadikan kehidupan tetap berlangsung dan berkesinambungan. Bukankah hal tersebut merupakan harmoni yang indah?

Cinta tidak melulu terpaut pada rupa jelita
dan harmoni tidak didapat dari merengkuh jari-jemari.

Aku tak pernah menyadari kapan aku mulai jatuh cinta, sebab di pikiran rasa itu kukenal sebagai suka, terpesona, ataupun tegoda...malahan. karenanya, ketika diri dan jiwa sudah larut dalam cinta barulah kusadar bahwa aku perlu menarik napas sejenak, mengambil oksigen kesadaran. Cinta sangat kuat, bisa merubah sejarah hidup seseorang. Tapi kehidupan juga mampu mengarahkan sejarah dan bahkan memiliki kemampuan untuk menyembuhkan diri dari benturan sejarah. Cinta mampu mengubah pengecut menjadi pemberani, kepahitan menjadi kenikmatan, dan bahkan menumbuhkan bangsa yang besar. Sementara kehidupan menjaga semua itu tetap berada pada batasnya. Jika tidak, akan ada kekacauan, dan ia tetap berbenah setelah kekacauan itu.

Untuk menjaga semuanya, kehidupan mengajarkan kepada manusia sebuah tatanan bernama alam. Kemudian, alam memberikan manusia sebuah kunci, bernama kebijaksanaan.
Kebijaksanaan akan membimbing manusia dengan melalui dua guru utama yaitu waktu dan pengalaman. Makin lama waktu yang dilalui, pengalaman akan menyadarkan manusia akan hakikat dirinya dalam kehidupan, yaitu bagian dari harmoni. Dengan begitu segala egosentrisme akan luruh bersama hancurnya perhatian atas diri pribadi bagai asap tersapu angin. Sebab kebijaksanaan menyadarkan bahwa sebagai bagian dari alam tak sepantasnya mementingkan diri karena akan mencelakai yang lain. Pemahaman itu disertai oleh waktu, dan disertai sikap-sikap pendukung seperti kesadaran, kesabaran, serta kewaspadaan. Yang demikian itu disebut kedewasaan. Sama halnya dengan cinta dan kehidupan, kebijaksanaan dan kedewasaan adalah dua sisi pada sekeping mata uang kehidupan.

Diperlukan kedewasaan untuk memahami kebijaksanaan, dan diperlukan kebijaksanaan untuk menjadi dewasa.

Bahagia, didapat dari cinta yang dewasa lagi bijaksana. Sayangnya banyak orang menyalahartikan atau bahkan tidak tahu atau tidak mampu mengetahui apa artinya bahagia. Ironisnya, orang-orang itu secara usia sudah seharusnya dewasa...
Gadis itu menangis di sela hening malam. Usianya yang baru beranjak remaja membuatku kagum ketika dia usia menceritakan semua pembicaraan tadi. Dari dia bertanya tentang cinta hingga cerita tentang kebahagiaan yang terputus dengan tangisannya, tak sedikitpun kuabaikan. Seberapa lama ia telah hidup, itu tak penting. Makna hidup yang telah dia ambil jarang dimiliki oleh mereka yang lebih lama hidup.
Apa itu lantas kedewasaan, jika kita lihat hal yang demikian tadi? Sangat mungkin kedewasaan tak ada pada mereka...
Jikalau kedewasaan hanya berisi kebohongan, ketamakan-kerakusan, hasrat tak berkesudahan, serta kebahagiaan semu....
Maka lebih baik kita mati saat masih kanak-kanak. Sekali lagi, saat masih kanak-kanak...

Anak-anak lebih jujur dalam menafsirkan kebahagiaan.

Bukan dalam angan-angan, dalam dunia dewasa yang kita lihat kebahagiaan seakan tidak pernah nampak. Padahal orang dewasa acapkali mendorong dan menyuruh generasi mudanya berbuat sesuatu dengan iming-iming sesuatu bernama kebahagiaan. Sementara, yang mereka perlihatkan adalah ketegangan, konflik dan permasalahan, serta kepentingan-kepentingan yang tidak habis-habis. Tiada satupun hal yang mereka sikapi atau respon dengan kepuasan nyata, yang nampak dari raut muka dan sorot mata. Bahkan semisal anaknya berhasil meraih prestasi tinggi yang seharusnya disyukuri pun justru direspon dengan tuntutan yang lebih tinggi. Tak ada waktu untuk istirahat batin, hanya kesenangan, gelak tawa yang berganti ketegangan lagi, lagi, dan lagi...
Dan masih berhubungan dengan cinta, orang dewasa terutama yang sudah resmi menikah, malu menunjukkan kemesraannya pada yang muda, dan bahkan dilarang untuk itu oleh generasi pendahulunya...!
Yang muda binasa, yang tua mengisi hari-hari dengan hampa?
Ah, tidak juga...
Yang tua mengajarkan, yang muda merusaknya...
Kalau yang diajarkan memang sudah rusak, bagaimana?

Cinta banyak disebut dalam konteks kebohongan

Yang tua mengajarkan, kau boleh mencintai siapapun, tapi hanya boleh bersatu dengan yang kami setujui atau ingini, bukan dengan yang kau cintai.
Yang muda sedemikian mudahnya mengucap cinta dan sayang hanya karena tertarik oleh kecantikan-ketampanan, keinginan untuk beradu gengsi, dan sekedar permainan atau hasrat semata.

Dimana penghargaan atas cinta? Dimana wujud keagungan cinta?.....lalu, cinta apa yang kita bina ini?.....

Jatuhlah ia terduduk di rerumputan. Air matanya masih mengalir, tapi tlah terhenti, dan kini sorot mata tajamnya menambah seram raut muka tegangnya.
Panjang lebar ia bicara seakan hendak mengalahkan kesiur angin yang terhempas diantara perdu dan ilalang.

Aku ulurkan tanganku untuk menariknya berdiri. Satu alasanku, sulit memeluknya dalam keadaan duduk.
Ia pun bangkit dan membenahi roknya, membersihkannya dari butir-butir tanah yang mungkin menempel. Tangannya yang kanan masih erat memegang tanganku ketika tiba-tiba dia menubrukku dan melingkarkan tangan kirinya ke punggungku.

Dia menangis lagi.....
di bahuku

Bagai rembulan pucat di sela awan, dalam sendu ia berkata,
“Maaf...tak sepatutnya aku bicara segitu banyak...”
“Tak apa.” Kataku. “Lagipula aku suka mendengarkannya...topik yang kamu bahas...unik, berbeda..” aku menambahkan. Dia merenggangkan pelukannya, lalu mendongak menatap wajahku. Dihelanya napas, lalu berkata lagi...
“Yang kubicarakan tadi mungkin benar....tapi tidak semuanya ada padaku... tidak tentang diriku, tidak tentang cinta...”
Aku terdiam mengernyitkan dahi, memberinya kesempatan untuk melanjutkan. Dan dia melanjutkan sembari menurunkan pandangannya...
“Aku harus mengakui kalau aku bohong...cinta ini...Aku rasakan, denganmu ini bukan cinta...tapi suka. Aku suka kamu, karena menurutku kamu cakep...
Dan aku suka bidang dadamu yang hangat, berdetak bagai orkestra kehidupan, seperti angin di lembah-lembah sunyi, di padang luas...atau ombak. Aku butuh bahumu untuk bersandar, punggungmu yang tegap dan siap menerima keluh kesah dan lelahku...aku suka semua itu, peduli setan, pokoknya aku suka!” Berkata dia sambil merapatkan telinganya ke dada kiriku, dengarkan detak jantungku, sementara tangan kirinya mengelus dan memukul dada ini bergantian...
“Kamu lembut,” tambahnya. Kini dua tangan itu serempak dan kompak memelukku.
“Kamu tidak berangasan seperti laki-laki lain, pengertian, selalu siap berkorban, sopan, dan bisa menjagaku..itulah kenapa aku berani perlihatkan tubuhku padamu, ijinkanmu menjamahnya, tak seperti pria-pria lain...”
Kuelus-elus kepalanya. Entah hanya pikiranku atau memang begitu benarnya, dalam sinar bulan rambut itu kelihatan indah sekali. Terlebih, saat pelukan kembali mengendur dan kuangkat dagunya dengan jari telunjukku hingga wajahnya kembali memantulkan sinar bulan ke wajahku...
Agak ragu, tapi kukecup keningnya. Dia mengambil napas terputus-putus dari mulut lalu dihembuskannya lagi lewat tempat yang sama, kemudian berkata...
“Aku ingin...malam ini...memberimu sesuatu.
Sesuatu yang tertunda...sesuatu yang takkan kuberikan pada orang lain, hanya kamu...”
kuhentikan suaranya dengan menyentuhkan jari telunjukku vertikal di bibirnya...dan kusambung,
“kalau sesuatu itu belum pantas kudapatkan...aku...aku menunggu pohon cinta kita tumbuh meninggi...”
Dia meraih tangan kananku dan menyingkirkan jari telunjuk itu dari bibirnya...
“sudah,...” katanya separuh mendesah.
“sebentar lagi kau juga kan tahu kalau angin yang menerpanya sudah cukup kencang...”
Pembicaraan pun berlanjut, tapi kini berganti topik. Ia ganti bercerita tentang orang tuanya nun jauh di sana, tentang rencana-rencananya ke depan dan rencana orang tuanya. Sesekali ia menitikkan air mata, menunduk, sesekali menggeram, mendesah, memukul-mukul dadaku, meremas tanganku seperti gusar penuh kejengkelan...
Awan kelabu menutup rembulan. Malam semakin larut di padang itu. Langkah kaki beriringan mendekati tempat kami. Dua orang itu hanya lewat, tapi cukup menyadarkan bahwa kami tak sendiri atau berdua saja. Segera, keeratan sisik mengendur, jarak diperjauh inchi demi inchi...
Hari itu, 12 Juli 1998, kala purnama berpendar sinari bantala, sepasang anak manusia tersamar diantara ilalang menari-nari dihembus angin malam. Dua bulan setelah peristiwa besar di pemerintahan, pembantaian, penjarahan, pemerkosaan...kami justru kini memperkosa pikiran masing-masing dengan nilai-nilai idealita dan pemahaman yang seolah baru, bersih, dan mulia. Tapi tetap tak lepas dari amarah dan dendam.
Kuhela napas panjang, masih bersamanya, tapi kini juga bersama yang lain-lainnya. Di tengah kumpulan itu, api menyala di tumpukan kayu. Sepasang mata menatapku dengan penuh tanya, ia melirik ke gadis yang bersamaku lalu kembali melemparkan tatapan itu padaku. Aku terdiam. Agak lama baru kusunggingkan sebentuk senyuman sambil mengangguk dan menggerakkan kedua tangan seperti menyembah, sebagai tanda berterimakasih. Lelaki itu mengangguk. Dialah yang sebenarnya dari tadi kusuruh bersembunyi mengawasi kami saat berduaan. Sengaja, agar aku mempunyai alasan masuk akal untuk tetap menahan diri. Itulah kenapa tadi untuk kesekian kalinya kutolak permintaan, atau tawaran, atau lebih tepatnya gofaan si rambut sebahu untuk bercinta ala orang dewasa. Aku belum mau melakukan itu meski sejujurnya hasratku bergolak. Apakah ini kebohongan? Ada terlalu banyak kebohongan dan atau kemunafikan antara kami berdua. Dulunya, masing-masing angkuh dan merasa mampu hidup bersendiri, hingga hati angkat bicara dan cinta terjalin. Tapi cinta pun tak sepenuhnya benar jika dikembalikan pada pembicaraan kami. Makna cinta suci adalah suatu pemahaman logis empatis, tapi penerapannya di kehidupan adalah perkara lain.

Malam
Kabut merambah daun-daun cemara
dingin merasuk hingga ke sela rumput teki.
Api unggun mencoba bertahan dalam wujud kecilnya
tetap menari-nari di sela arang bara...
Sekarat...
Meski demikian, baranya akan lama bertahan
kepulkan asap, setidaknya ada sesuatu
yang dihasilkan dan terbaca bak pertanda
bahwa api itu pernah ada...
dan bara siap munculkan kembali api itu.

Terpikir, aku ingin seperti api unggun. Bukan api lilin yang cepat padam. Api yang menari-nari menghangatkan semua orang di sekelilingnya, dan saat ia padam ia tinggalkan bara dan asap. Orang purba membawa bara kemanapun untuk menghidupkan api, karena bara mampu membakar dengan sedikit tiupan angin. Sementara asap terlihat dari jauh, digunakan sebagai tanda bahaya, sandi, atau sekedar penunjuk lokasi...

Ah, tidak...
Api unggun masih memerlukan tumpukan kayu...
dia memangsa kayu itu untuk menyala
dan mengubahnya menjadi sesuatu untuk menghidupkannya lagi bila dia mati

Ah, tidak seburuk itu...tidak seburuk itu...
Semua perlu pengorbanan
tak ada yang gratis karena tak ada yang sia-sia
bahkan Dia, menjadikan dunia ini yang merupakan bagian dariNya
bagian dari dzat-Nya, bagian dari keberadaanNya
Tapi kita dengan Dia,
ibarat pantulan rembulan di air dalam cangkir
dengan rembulan itu sendiri
Sangat jauh berbeda.

Kenapa aku ini? aku terhenyak memandangi bara bekas perapian di depanku. Semua sudah kembali ke tendanya masing-masing. Hanya beberapa orang yang masih bertahan di dekatku. Satu tiduran bersembunyi ke dalam sarung, satu mendengarkan radio, dan satu lagi menanyaiku ada apa diriku dengan gadis itu.
Aku tidak menjawab, dan dia tahu apa artinya. Sekilas matanya menatap penuh tanya, tapi lalu ragu beralih.
Hmm...aneh, pikirku. Aku memang manusia aneh. Di usia segini sudah berpikir tentang dunia, kehidupan, hakikat, dan makna-makna. Aku pula merasa tak heran kenapa bertemu pula gadis yang seperti itu, mengajarkanku tentang hal-hal serupa di pikiranku. Kami biasa ngobrol, bertukar pikiran, mencari satu titik temu, atau bahkan sekedar play speak & listen. Tapi semuanya tetap sama, sama-sama tentang topik yang aneh.
12 Juli, sedikit kegembiraan ketika gadis itu diguyur air plus tepung beras di hadapan teman-temannya. Sementara aku lebih dulu telah mengulurkan sebuah kotak berhias pita, tanpa sepengetahuan orang lain. Tak dinyana, ia masih meminta padaku, sesuatu yang tidak boleh kuberikan kendati sangat kuinginkan untuk itu...

Intermezo 1: Senja

2009-01-02T22:37:00.000-08:00

Breyckha 1: Gedart

Senja, petang, menggelap, jadilah malam. Ketika rona kemerahan di ufuk barat menghilang, api pun mulai menari-nari di tumpukan kayu. Semua mulai sibuk, dan tak terkecuali diriku. Ranting-ranting telah terkumpul sejak terang, tenda-tenda telah didirikan sejak senja, dan nyanyian-nyanyian masih terdengar. Aku justru asyik dengan asap selagi yang lain sibuk menggigil, panci-panci, dan makanan.
Senja, petang, menggelap, jadilah malam. Ketika rona kemerahan di ufuk barat menghilang, kegelapan menyeruak hapuskan kenangan tentang sinar di sudut-sudut pepohonan. Semua bisa dengan cepat berlalu seperti komet melewati langit senja. Waktu hidup yang lama bisa tak banyak berarti, sementara umur singkat bisa membuat perubahan terbesar dalam sejarah. Tapi...apa yang kulakukan? Aku justru asyik bertengger di pohon, menunggu gelap berlalu..

Kualami ribuan kisah antara senja dan fajar
dari itu semuanya hanya beberapa yang kutulis
dari yang kutulis, tak semuanya benar
dari yang benar, tak semuanya terjadi
dari yang terjadi, tak semuanya bermakna
Tapi aku yakin, tiada hal yang sia-sia.

Bagian satu: KELAMBU BIRU

2008-12-29T01:13:00.000-08:00

Parta Muna: AZOLA NETTA

Dia meringkuk di sudut
tutupi diri dengan selimut…
Dari pinggir ranjang dapat kulihat kulit cerahnya dari leher hingga sedikit di bawahnya. Tiba-tiba dia meluruskan kedua kakinya sambil menghela napas. Entah kenapa aku kaget, mungkin karena dari tadi aku terlalu sibuk mengamati wajahnya, raut mukanya, hingga dadanya yang sedikit terbuka. Selimut coklat itu tak mampu menutupi seluruh tubuhnya, kini dua kaki indah itu membujur di depanku, hingga sedikit di atas lutut kulit halusnya jelas nampak memantulkan cahaya matahari.

Sekian lamanya kami duduk, selama itu kami diam.
Sejauh ia di sudut ranjang bersendiri
serasa ku di pinggir ranjang masih berdiri
Aku lelah, dan belum beranjak
aku lelah, tapi tak mungkin kunampakkan padanya...
Terlambat,
Ia sudah membacanya dari mataku.

Detak jantung mulai tak beraturan. Nafas ini jadi terasa berat, pandangan mata kabur bersama kerlap-kerlip titik debu yang memantulkan sorot mentari. Cahaya itu menelusup lewat genting kaca, dan sebagaimana pernah, ia menyinari wajah jelita berambut hitam itu. Tapi kini jadi agak lain, cahaya itu jatuh di paha yang tak tertutupi selimut, dan pantulannya makin membuatku tak berdaya atas tubuhku sendiri.

Pintu telah terkunci sedari tadi
tapi hati ini lebih lama telah dulu terkunci
dan sekelebatan terkunci pula bibir kami

Rasa lelah itu tak lagi tersembunyi
dan luka itu mengusung kembali nyeri di uluhati
tapi...

Dia tak pedulikan semua rasa sakit yang pernah ataupun sedang kualami, tak pedulikan degup jantungku yang tak beraturan ataupun napasku yang keras terdengar bak desisan ular. Tidak,...dia tak pedulikan semua itu...bahkan dia seakan lupa selimutnya kini sedikit tersingkap.
Pelan namun pasti ia mendekatiku yang terduduk lesu di pinggir ranjang, pada salah satu sudut yang berhadapan dengan tempatnya tadi.

Sekilas nampak
ia masih mengenakan pakaian dalam, aku lega...
Sekilas nampak
kulitnya yang mulus di permukaan tubuhnya, aku diam...

Ia meraih tanganku dan mengusapkannya di pipinya. Dengan kedua tangan memegang pergelanganku, selimut coklat itu jatuh perlahan mengikuti halus kulitnya. Aku berusaha tenang, tidak kuarahkan mataku selain sudut ranjang di depanku, meski terlihat jelas apa-apa yang tadi ditutupinya sedari aku datang. Kini waktu mempersilakanku untuk menikmati tak sekedar paha yang disinari sesorot sinar surya hasil dia menelusup genting kaca. Di kamar yang sama, dengan suasana yang berbeda.
Aku menarik napas panjang, hanya menghela napas, membiarkan selebihnya ia melingkarkan tangannya di perutku. Kudengar dan kurasakan napas serta degupan jantung kami beradu bak orkestra kehidupan.
Lagi,
seperti sebelumnya di bukit sunyi
antara ilalang dan angin sore hari...

Aku berdiri.
Kuarahkan tatapan ke pintu tanpa bermaksud meninggalkannya, untuk sesaat aku tak tahu seperti apa ia menatap. Kupejamkan kedua mataku dan sepasang tangan itu kembali melingkar di tubuhku. Kami pun lalu duduk berdampingan di pinggiran ranjang kuno bersprei putih itu, menyingkap kelambu biru. Mulanya, atas nama kehormatan aku berpikir apa yang telah kulakukan dan kuberikan untuknya. Tapi rasa malu itu justru menyeruak, aku lebih menemukan apa-apa yang kudapatkan darinya. Dia tulus memberikan semuanya, dan kini dia tawarkan sesuatu yang bahkan tak berani kupikirkan...

Tidak!
Sang Waktu salah
bisikan itu salah
dan aku juga
bila kuturuti hasrat sesaat itu.

Aku tak kuasa, dan aku tak berhak mereguk kenikmatan yang bukan dan belum lagi hakku. Cukuplah sudah petualangan kami berdua antara fajar dan senja, ditambah ikatan hati di sela bintang-bintang. Biarlah bukit dan tebing, jalanan panjang dan padang luas, pepohonan cemara dan kawanan ilalang, semua menyaksikan kebersamaan lebih penting dari hubungan fisik, dan pencarian makna lebih panjang dari perjalanan.

Hidup, tak sekedar bercerita
dan makna di dalamnya lebih panjang dari cerita itu sendiri.

Semua tentang makna, bukan sekedar rasa, telah kualami dan karenanya jiwa ragaku membeku kala itu. Aku tak mampu, aku tak mau, sebab seberapapun yang ditawarkan tak akan mampu menggeser ataupun meruntuhkan bangunan jiwaku yang susah payah terbentuk oleh makna-makna itu.

Aku mungkin bohong
karena itu tak sepenuhnya benar...

Yang jelas, senja ataupun fajar tidak hanya sekedar meninggalkan siluet tentang masa depan indah, namun mengajariku bahwa apa yang kuinginkan tak selalu harus kudapatkan, terutama saat itu juga.

Aku menginginkannya
tapi sesuatu yang lebih kuat menahanku

Aku tak bisa menjamahnya kendati ranjang berkelambu kamar itu adalah saksi bisu. Tiada yang mampu mengungkap apapun yang kami lakukan semudah ia menyingkap selimut coklat dan menunjukkan keindahan itu.
Pintu tertutup rapat, keramaian dalam sunyi dan hiruk-pikuk bersembunyi. Serasa aku menangis dalam hening dan airmataku mengalir deras dalam kering. Suaraku tercekat dan hatiku pula terkunci, dan sekelebat kemudian bibir ranum itu mengunci bibirku...

Tidak!
Sudah kubilang, tidak!
tapi aku juga...
tidak
kuasa
menolak
lebih jauh lagi...

Berapa harga yang pantas untuknya
mungkin seumur hidupku pun takkan cukup untuk membayarnya

Dia tak melakukan apa-apa, tapi dia melakukan segalanya. Antara pohon cemara dan ilalang, padang luas dan tebing tinggi menjulang, tak tersembunyi apapun disana selain hasrat tertahan, airmata terbendung, dan napas tertekan. Setelah hari-hari itu kami lewati, dengan mudahnya kemudian di ranjang berkelambu biru ia melucuti semua keangkuhanku, lepaskan semua topeng-topengku, tanggalkan semua baju-baju rasa segan rikuhku, dan merebahkanku dalam sebuah kepasrahan rasa aman dan damai...
Semua jatuh...
Hasrat tertahan tuk mencintai dan berserah diri, air mata tertahan tuk tangisi segala kekejaman dan penderitaan, serta napas tertekan tuk legakan diri dari belenggu-belenggu maya...
Semua jatuh, rontok di sela jari-jari tangan kami yang bertautan. Ilmu apa yang dia gunakan? Mantera apa yang dia miliki?
Dia membawaku ke Tanah Padang Ilalang, maka jadilah dia kesiur angin. Dia membawaku ke hutan cemara, maka jadilah dia embun bening, dan dia membawaku ke indah taman khayangan, maka dialah bunga-bunganya...
Bunga yang sangat istimewa...
dengan mengecup kelopak mataku, ia berikan keberanian untuk tidur terpejam. Dengan mengusap dadaku, ia hangatkan seluruh sudut lekuk dan bidang jiwaku. Dan, dengan hanya sesungging senyum, ia tundukkan wajahku dalam rasa malu yang tak berdaya...
Aku mendesah pelan, kutangkap kedua pergelangan tangannya dan berkata,”Kita tak semestinya lebih jauh dari ini...”
Dia menarik kedua tangannya, dan setelah kulepaskan cengkeramanku atas pergelangannya dia kembali mendekapku dari samping. Kutelusuri halus rambutnya hingga ke tengkuk. Halus kulit punggungnya sempat menggodaku untuk menyingkirkan semua yang mengganjal di sana. Tapi biarlah, pikirku. Kuhela napas panjang untuk meletakkan semua gejolak itu pada asalnya, yaitu kedamaian. Bersamanya kini adalah masa terindah yang akan terus terukir dalam catatan waktuku, sebagai prasasti pada bangunan jiwaku. Lalu, sebelum angin senja memanggilku, aku bersenandung. Bukan menyanyikan nada-nada dunia kabut, tapi ini lagu musim semi, tentang bebungaan di cerahnya hari dan gemerlap bintang-bintang. Ini adalah lagu8 tentang dirinya....lagu yang bisa membuatnya tertidur di bawah pohon cemara, dan kini ia tertidur dalam dekapanku. Seperti anak kucing yang meringkuk di pangkuanku, napasnya mulai teratur.
Pikiranku menerawang lagi mencari butir-butir debu yang memendarkan sorot mentari. Tapi sorot itu hilang sudah. Mentari sudah terlalu condong ke ufuk. Sementara gadis jelita ini nyaman di pelukanku seperti seekor kucing manis...
Dia memang kucing. Kucing yang manis, manja, menyenangkan, sekaligus garang. Dia bisa mencakar dan pula menggigit disamping kesukaannya untuk dibelai-belai sayang. Tapi keindahannya pula menyadarkanku bahwa dia juga seekor burung. Dia berjiwa bebas dan ingin terbang bebas kemana dia suka. Keindahannya bisa ditangkap dengan mata, pendengaran, maupun perabaan. Dikenali dengan indera dan juga hati. Maka aku harus berhati-hati agar bulu-bulunya tidak rontok sehingga mengurangi keindahannya. Harus kujaga agar sayapnya tidak patah atau melemah hingga tidak mengurangi atau memangkas kebebasannya....
Aku sayang dia.
Perlahan kurebahkan ia ke tengah ranjang. Sejenak kupandangi tubuh indah mulus itu yang hanya mengenakan pakaian dalam. Tapi wajah cantik dan ekspresi polosnya mengubah seluruh gejolak hasratku menjadi rasa sayang. Kuraih selimut coklat polos itu dan kututupkan ke tubuhnya. Kukecup dahinya, lalu aku beranjak dari ranjang bersprei putih gambar Hello Kitty itu.
Kelambu ditutupkan lagi, dan kaki hendak dilangkahkan menuju pintu ketika terdengar sesaat tubuh molek itu mendesah dan mengerang pelan...
Tapi handling pintu telah duluan kutarik, dan sebuah ruangan terang menyambutku di balik pintu.